全片弥散某种淡蓝色忧伤，一头一尾「越南版《女兵俘虏营》」，结构上做了对位设计。视听语言太反好莱坞了，射精图片无法言说高级感，无论运镜，射精图片还是影片色调、节奏。主色调以饱和度深浅，来让观众体认男主心情变化。于他而言，这是失去16年配偶后稀松平常的一天，对观众而言，射精图片是无比漫长一天。这一天，他决定自杀。从早起马桶上的窥探，向昔日熟悉邻居们「俱乐部轮换游戏2」，到学校一天，向学生们讲述「朋友的老婆」根由，再到晚上与昔日情人约会，他逐一向着现实世界进行努力决断和「俱乐部轮换游戏2」。而男学生似乎体察到教授的自杀倾向，射精图片不断努力试着挽回，小心翼翼试探。这些美好的生活偶遇碎片，又试图再次点亮了教授对生活的渴望。但影片的戏剧性反转效果正在于结尾，他的心脏疾病突然发作，而后倒地昏迷。影片最打动我的是它极度克制，隐晦再现“隐形人们”的孤寂，和他们之间的分寸感。